ქრისტე რომ ჩამოვიდეს და ქართველებში დასახლდეს, მეორე დღესვე თავში ჩავუფაჩუნებთ, ან ხელს გადავხვევთ და ასე ავლაპარაკდებით: „ბიჭო, იესო, როგორა ხარ? რასა იქ შე ჩემა ნალავ? წამო, ერთი ჩარექა დამალევინე”.
მიხეილ ჯავახიშვილი
რაც კარგები ვართ, ქართველები ვართ. ამაზე არავინ დავობს. ეს უკვე გადაწყვეტილია. ოღონდ სიტყვებით. სინამდვილეში კი ბევრი რამით ვაგებთ სხვებთან. თუნდაც ლიტერატურით.
მაგალითად, ქართული და მსოფლიო პროზა იმდენად სხვადასხვა წონითი კატეგორიებია, რომ ერთმანეთს უბრალოდ ვერ ხვდებიან. ეს არაა ლომის და ვეფხვის გეოგრაფიული ვერშეხვედრა. ჩვენ რომ შევახვედროთ კიდეც, ვნახავთ, რომ უცხოური პროზა ბევრით ასწრებს ქართულს. სხვას რომ თავი დავანებოთ, თუნდაც მარტო სასმელის მრავალფეროვნებით. რაც შემეხება მე, დიდი ხანია „ლიტერატურული სასმელების” კოლექციას ვაგროვებ. ყოველთვის ბლოკნოტში ვიწერ ყველა იმ სასმელს, რომელიც ამა თუ იმ წიგნში მხვდება. ვაგროვებ ბრმად, როგორც კოლექციონერი. ვერავითარ ლოგიკას ამაში ვერ ვხედავ. ან რა ლოგიკა შეიძლება იყოს მარკების, მონეტების, ასანთის კოლოფების, მაცივარზე მისაკრობი მაგნიტების ან გჟელის შეგროვებაში?
შედარებისთვის: ფლობერის ქალბატონი ბოვარი კიურასოს გეახლებათ, მარკიზ დე სადის რკინის გული „ჟიუსტინაში” შარდს სვამს, ხოლო დიკენსის ტომ სმარტი „პიკვიკის კლუბის ჩანაწერებში” იმდენ პუნშს წრუპავს, რომ შემდეგ მთელი ღამე სავარძელს ელაპარაკება და ა.შ. ქართულ ლიტერატურას რაც შეეხება, ამ მხრივ ის დიდ არჩევანს არ გვთავაზობს. რამდენიმე სასიამოვნო, და უფრო სამოყვარულო, ვიდრე საკოლექციო გამონაკლისს თუ გავიხსენებთ, რომლებიც, ცხადია, ამინდს ვერ ქმნიან. მაგალითად, ოთარ ჭილაძის „აველუმი”, რომელშიც მთავარი გმირი ერთგან პორტვეინში გარეულ ლუდს წრუპავს, გურამ დოჩანაშვილის „ვატერ(პო)ლოო”, რომელშიც ბესამე ბროწეულის წვენს სვამს, გურამ გეგეშიძის თებრო, კორდიამინს რომ იღებს და ა.შ.
გუშინ ჭავჭავაძეზე მივსეირნობდი. 55-ე სკოლას (რომელიც დიდი ხნის წინ დავამთავრე) რომ ჩავუარე, მოულოდნელად სკოლისდროინდელი კომპოტი გამახსენდა. მოყვითალო-მოყავისფრო, უფრო ზუსტად კი მოშარდისფრო სითხე. არც ცივი, არც ცხელი, ყოველთვის რაღაცნაირად ამაზრზენად მოთბო და წყალწყალა. თან მუდამ სიტკბო აკლდა. შიგ ამოუცნობი ხილის ნაჭრები ეყარა, რომლის სიფრიფანა, გამჭვირვალე კანმა სასაზე საზიზღრად აკრობა იცოდა.
ამ უმნიშვნელო წვრილმანს ასოციაციათა მთელი ჯაჭვი მოჰყვა. კერძოდ, კომპოტმა მომაწყურა, წყურვილმა სკოლა გამახსენა, სკოლამ - ლიტკოლექცია, ლიტკოლექციამ - პირველად წაკითხვის სიამოვნება და ა.შ. სწორედ კომპოტის გამო გადავწყვიტე, ეს სვეტი რიცხვ 55-ისთვის დამეკავშირებინა. პრინციპით - 55 ავტორი, 55 ნაწარმოები, 55 პერსონაჟი, 55 სასმელი. თან ეს ყველაფერი XX საუკუნიდან. სხვა თუ არაფერი, თვითონ სკოლაც, კომპოტიც და ჩვენც, იმ სკოლიან-კომპოტიანად, XX საუკუნის პროდუქტები ვართ.
და ბოლოს, თუ ამ სქემამ ერთ კაცს მაინც მოაწყურა და წიგნის წაკითხვა მოანდომა, ჩავთვლი, რომ სვეტი ტყუილად არ დამიწერია. თუ არადა, ეს სქემა კროსვორდის შევსებისას მაინც გამოგვადგება. ხომ შეიძლება შეგვხვდეს შეკითხვა: რას სვამს ვრონსკი „ანა კარენინაში”? მაშ ასე:
1. აბე - ქალი ქვიშაში - ძიუმპეი - წყალი
2. აპდაიკი - ისტვიკელი ჯადოქრები - სიუკი - ბურბონი
3. ბარტი - გზის დასასრული - ჰორნერი - მუსკატელი
4. ბატაი - თვალის ისტორია - დონ ამინადო - შარდი
5. ბეროუზი - ჯანკი - უილიამი - შერი
6. ბერჯესი - მექანიკური ფორთოხალი - ალექსი - რძე
7. ბრედბერი - შემგროვებელი - ადვოკატი - ბრენდი
8. ბულგაკოვი - ოსტატი და მარგარიტა - კატა-ბეჰემოთი - ნავთი
9. გაშეკი - ყოჩაღი ჯარისკაცი შვეიკი - პატიმარი - მელანი
10. გრასი - თუნუქის დოლი - ბებრა - კალვადოსი
11. დოვლატოვი - ნაკრძალი - სმირნოვი - შარტრეზი
12. დრაიზერი - ამერიკული ტრაგედია - რეტერერი - რეინვეინი
13. ეკო - ფუკოს ქანქარა - კაზობონი - ლუდი
14. ელისი - გლამორამა - ვიქტორი - ლატე
15. ეროფეევი - ვალპურგის ღამე - კომანდორი - ეთანოლი
16. ვიანი - დღეთა ქაფი - კოლენი - სოტერნი
17. კამიუ - უცხო - მერსო - ყავა
18. კაფკა - ციხე-სიმაგრე - კ. - კონიაკი
19. კერუაკი - დჰარმის მაწანწალები - ბოდრი - ტეკილა
20. კორტასარი - კლასობანას თამაში - ოლივეირა - მატე
21. ლიოსა - ვინ მოკლა პალომინო მოლერო? - მფრინავი - პისკო
22. მაირინკი - გოლემი - ცვაკი - გროგი
23. მანი - ჯადოსნური მთა - კასტორპი - პორტერი
24. მარკესი - პატრიარქის შემოდგომა - ალდოუსი - ჩიჩა
25. მილერი - კიბოს ტროპიკი - კარლი - პერნო
26. მისიმა - პატრიოტიზმი - ტაკეიამა - საკე
27. მოემი - მთვარე და ექვსპენიანი - სტრიკლენდი - აბსენტი
28. მუზილი - უთვისებო კაცი - ბორდვერი - ღვინო
29. მურაკამი - ნადირობა ცხვარზე - მოხუცი - სუფი
30. ნაბოკოვი - ლოლიტა - ჰუმბერტი - ჯინანასი
31. ორუელი - 1984 - უინსტონი - ჯინი
32. პალანიკი - მებრძოლთა კლუბი - ტაილერი - არაყი
33. პელევინი - ჩაპაევი და პუსტოტა - პეტრე - შინნახადი
34. პეპერშტეინი - კმს - კაშენკო - კისელი
35. პინჩონი - ვ. - ჯერონიმო - კოქტეილი
36. პლატონოვი - ჩევენგური - კოპენკინი - ვისანტა
37. პრუსტი - სვანის მხარეს - ოდეტა - ჩაი
38. ჟიდი - ყალბი ფულის მჭრელები - ლილიანი - ტოკაური
39. რუშდი - მავრის უკანასკნელი ოხვრა - დ’ეტი - პორტვეინი
40. სელინი - მოგზაურობა ღამის კიდეზე - ბარდამიუ - ვერმუტი
41. სელინჯერი - თამაში ჭვავის ყანაში - კოლფილდი - ვისკი
42. სელფი - მამალი და ხარი - ალანი - რეცინა
43. ტომფსონი - შიში და სიძულვილი ლას-ვეგასში - გონზო - კოქტეილი
44. უაილდერი - კაბალა - მარკანტონიო - მარსალა
45. უელბეკი - ელემენტარული ნაწილაკები - ჯერზინსკი - არმანიაკი
46. ფამუქი - შავი წიგნი - გალიპი - რაკი
47. ფაულზი - მოგვი - ერფე - უზო
48. ფოლკნერი - ხმაური და მძვინვარება - კომფსონი - კოკა-კოლა
49. ფრიში - დავირქმევ განტენბაინს - ენდერლინი - გრაპა
50. ჯოისი - ულისე - ბლუმი - კაკაო
51. ჩენდლერი - ღრმა ძილი - ჰარი - შხამი
52. ჰამსუნი - მისტერიები - ნაჰელი - შამპანური
53. ჰაქსლი - ო, მშვენიერი ახალი სამყარო - ლენაინა - სომა
54. ჰემინგუეი - კილიმანჯაროს თოვლიანი მთა - სმითი - ბულიონი
55. ჰესე - ნარცისი და გოლდმუნდი - კონრადი - სიდრი
მიხეილ ჯავახიშვილი
რაც კარგები ვართ, ქართველები ვართ. ამაზე არავინ დავობს. ეს უკვე გადაწყვეტილია. ოღონდ სიტყვებით. სინამდვილეში კი ბევრი რამით ვაგებთ სხვებთან. თუნდაც ლიტერატურით.
მაგალითად, ქართული და მსოფლიო პროზა იმდენად სხვადასხვა წონითი კატეგორიებია, რომ ერთმანეთს უბრალოდ ვერ ხვდებიან. ეს არაა ლომის და ვეფხვის გეოგრაფიული ვერშეხვედრა. ჩვენ რომ შევახვედროთ კიდეც, ვნახავთ, რომ უცხოური პროზა ბევრით ასწრებს ქართულს. სხვას რომ თავი დავანებოთ, თუნდაც მარტო სასმელის მრავალფეროვნებით. რაც შემეხება მე, დიდი ხანია „ლიტერატურული სასმელების” კოლექციას ვაგროვებ. ყოველთვის ბლოკნოტში ვიწერ ყველა იმ სასმელს, რომელიც ამა თუ იმ წიგნში მხვდება. ვაგროვებ ბრმად, როგორც კოლექციონერი. ვერავითარ ლოგიკას ამაში ვერ ვხედავ. ან რა ლოგიკა შეიძლება იყოს მარკების, მონეტების, ასანთის კოლოფების, მაცივარზე მისაკრობი მაგნიტების ან გჟელის შეგროვებაში?
შედარებისთვის: ფლობერის ქალბატონი ბოვარი კიურასოს გეახლებათ, მარკიზ დე სადის რკინის გული „ჟიუსტინაში” შარდს სვამს, ხოლო დიკენსის ტომ სმარტი „პიკვიკის კლუბის ჩანაწერებში” იმდენ პუნშს წრუპავს, რომ შემდეგ მთელი ღამე სავარძელს ელაპარაკება და ა.შ. ქართულ ლიტერატურას რაც შეეხება, ამ მხრივ ის დიდ არჩევანს არ გვთავაზობს. რამდენიმე სასიამოვნო, და უფრო სამოყვარულო, ვიდრე საკოლექციო გამონაკლისს თუ გავიხსენებთ, რომლებიც, ცხადია, ამინდს ვერ ქმნიან. მაგალითად, ოთარ ჭილაძის „აველუმი”, რომელშიც მთავარი გმირი ერთგან პორტვეინში გარეულ ლუდს წრუპავს, გურამ დოჩანაშვილის „ვატერ(პო)ლოო”, რომელშიც ბესამე ბროწეულის წვენს სვამს, გურამ გეგეშიძის თებრო, კორდიამინს რომ იღებს და ა.შ.
გუშინ ჭავჭავაძეზე მივსეირნობდი. 55-ე სკოლას (რომელიც დიდი ხნის წინ დავამთავრე) რომ ჩავუარე, მოულოდნელად სკოლისდროინდელი კომპოტი გამახსენდა. მოყვითალო-მოყავისფრო, უფრო ზუსტად კი მოშარდისფრო სითხე. არც ცივი, არც ცხელი, ყოველთვის რაღაცნაირად ამაზრზენად მოთბო და წყალწყალა. თან მუდამ სიტკბო აკლდა. შიგ ამოუცნობი ხილის ნაჭრები ეყარა, რომლის სიფრიფანა, გამჭვირვალე კანმა სასაზე საზიზღრად აკრობა იცოდა.
ამ უმნიშვნელო წვრილმანს ასოციაციათა მთელი ჯაჭვი მოჰყვა. კერძოდ, კომპოტმა მომაწყურა, წყურვილმა სკოლა გამახსენა, სკოლამ - ლიტკოლექცია, ლიტკოლექციამ - პირველად წაკითხვის სიამოვნება და ა.შ. სწორედ კომპოტის გამო გადავწყვიტე, ეს სვეტი რიცხვ 55-ისთვის დამეკავშირებინა. პრინციპით - 55 ავტორი, 55 ნაწარმოები, 55 პერსონაჟი, 55 სასმელი. თან ეს ყველაფერი XX საუკუნიდან. სხვა თუ არაფერი, თვითონ სკოლაც, კომპოტიც და ჩვენც, იმ სკოლიან-კომპოტიანად, XX საუკუნის პროდუქტები ვართ.
და ბოლოს, თუ ამ სქემამ ერთ კაცს მაინც მოაწყურა და წიგნის წაკითხვა მოანდომა, ჩავთვლი, რომ სვეტი ტყუილად არ დამიწერია. თუ არადა, ეს სქემა კროსვორდის შევსებისას მაინც გამოგვადგება. ხომ შეიძლება შეგვხვდეს შეკითხვა: რას სვამს ვრონსკი „ანა კარენინაში”? მაშ ასე:
1. აბე - ქალი ქვიშაში - ძიუმპეი - წყალი
2. აპდაიკი - ისტვიკელი ჯადოქრები - სიუკი - ბურბონი
3. ბარტი - გზის დასასრული - ჰორნერი - მუსკატელი
4. ბატაი - თვალის ისტორია - დონ ამინადო - შარდი
5. ბეროუზი - ჯანკი - უილიამი - შერი
6. ბერჯესი - მექანიკური ფორთოხალი - ალექსი - რძე
7. ბრედბერი - შემგროვებელი - ადვოკატი - ბრენდი
8. ბულგაკოვი - ოსტატი და მარგარიტა - კატა-ბეჰემოთი - ნავთი
9. გაშეკი - ყოჩაღი ჯარისკაცი შვეიკი - პატიმარი - მელანი
10. გრასი - თუნუქის დოლი - ბებრა - კალვადოსი
11. დოვლატოვი - ნაკრძალი - სმირნოვი - შარტრეზი
12. დრაიზერი - ამერიკული ტრაგედია - რეტერერი - რეინვეინი
13. ეკო - ფუკოს ქანქარა - კაზობონი - ლუდი
14. ელისი - გლამორამა - ვიქტორი - ლატე
15. ეროფეევი - ვალპურგის ღამე - კომანდორი - ეთანოლი
16. ვიანი - დღეთა ქაფი - კოლენი - სოტერნი
17. კამიუ - უცხო - მერსო - ყავა
18. კაფკა - ციხე-სიმაგრე - კ. - კონიაკი
19. კერუაკი - დჰარმის მაწანწალები - ბოდრი - ტეკილა
20. კორტასარი - კლასობანას თამაში - ოლივეირა - მატე
21. ლიოსა - ვინ მოკლა პალომინო მოლერო? - მფრინავი - პისკო
22. მაირინკი - გოლემი - ცვაკი - გროგი
23. მანი - ჯადოსნური მთა - კასტორპი - პორტერი
24. მარკესი - პატრიარქის შემოდგომა - ალდოუსი - ჩიჩა
25. მილერი - კიბოს ტროპიკი - კარლი - პერნო
26. მისიმა - პატრიოტიზმი - ტაკეიამა - საკე
27. მოემი - მთვარე და ექვსპენიანი - სტრიკლენდი - აბსენტი
28. მუზილი - უთვისებო კაცი - ბორდვერი - ღვინო
29. მურაკამი - ნადირობა ცხვარზე - მოხუცი - სუფი
30. ნაბოკოვი - ლოლიტა - ჰუმბერტი - ჯინანასი
31. ორუელი - 1984 - უინსტონი - ჯინი
32. პალანიკი - მებრძოლთა კლუბი - ტაილერი - არაყი
33. პელევინი - ჩაპაევი და პუსტოტა - პეტრე - შინნახადი
34. პეპერშტეინი - კმს - კაშენკო - კისელი
35. პინჩონი - ვ. - ჯერონიმო - კოქტეილი
36. პლატონოვი - ჩევენგური - კოპენკინი - ვისანტა
37. პრუსტი - სვანის მხარეს - ოდეტა - ჩაი
38. ჟიდი - ყალბი ფულის მჭრელები - ლილიანი - ტოკაური
39. რუშდი - მავრის უკანასკნელი ოხვრა - დ’ეტი - პორტვეინი
40. სელინი - მოგზაურობა ღამის კიდეზე - ბარდამიუ - ვერმუტი
41. სელინჯერი - თამაში ჭვავის ყანაში - კოლფილდი - ვისკი
42. სელფი - მამალი და ხარი - ალანი - რეცინა
43. ტომფსონი - შიში და სიძულვილი ლას-ვეგასში - გონზო - კოქტეილი
44. უაილდერი - კაბალა - მარკანტონიო - მარსალა
45. უელბეკი - ელემენტარული ნაწილაკები - ჯერზინსკი - არმანიაკი
46. ფამუქი - შავი წიგნი - გალიპი - რაკი
47. ფაულზი - მოგვი - ერფე - უზო
48. ფოლკნერი - ხმაური და მძვინვარება - კომფსონი - კოკა-კოლა
49. ფრიში - დავირქმევ განტენბაინს - ენდერლინი - გრაპა
50. ჯოისი - ულისე - ბლუმი - კაკაო
51. ჩენდლერი - ღრმა ძილი - ჰარი - შხამი
52. ჰამსუნი - მისტერიები - ნაჰელი - შამპანური
53. ჰაქსლი - ო, მშვენიერი ახალი სამყარო - ლენაინა - სომა
54. ჰემინგუეი - კილიმანჯაროს თოვლიანი მთა - სმითი - ბულიონი
55. ჰესე - ნარცისი და გოლდმუნდი - კონრადი - სიდრი